웃음소리 - 최인훈 전집 8

저:최인훈
전근대적인 상황과 양대 이데올로기의 틈새에서 끊임없는 화두를 던진 전후 한국현대문학의 대표 작가. 근대성에 대한 관심, 이데올로기에 대한 저항, 그리고 새로운 형식의 탐구를 바탕으로 “신이 죽은 시대, 신화가 사라진 시대에 신비주의와 소재주의에 빠지지 않고 자기의 방법론으로 개발한 내면성 탐구의 절정”에 선 작가 최인훈.

1936년에 함경북도 회령에서 태어나서 8.15 해방 이후 함경남도 원산으로 이사하여 그 곳에서 중학교를 다녔다. 이어 원산고등학교를 다니던 중 6.25 전쟁이 발발하자 월남하여 목포고등학교를 거쳐서 서울대 법대에 재학하였으나 중퇴하였다. 1959년 《자유문학》에 「그레이구락부전말기」와 「라울전」을 발표하면서 등단하였다. 이 두 작품은 관념과 현실, 그리고 자아와 세계의 대립 구도를 바탕으로 하고 있는데 이는 최인훈 소설에서 나타나는 현실인식의 기본적인 구도를 보여주고 있는 것이다. 이후 「9월의 다알리아」, 「우상의 집」, 「가면고」 등을 발표하였고 1960년 11월에 《새벽》에 중편소설 「광장」을 발표하였다.

「광장」은 최인훈 소설 가운데 가장 잘 알려진 소설로서 남북한 이데올로기를 동시에 비판한 최초의 소설이자 전후문학을 마감하고 1960년대 문학의 지평을 연 작품으로 평가되고 있다. 「광장」은 4.19 혁명이라는 역사적 사실을 생각하지 않고서는 논의되기가 어려울 만큼 1960년대의 사회적인 상황과 긴밀하게 연관되어 있는 소설이다. 작품의 프롤로그에 해당한 부분에서 작가는 “구정권 하에서라면 이런 소재가 아무리 구미에 당기더라도 감히 다루지 못하리라는 걸 생각하면 저 빛나는 사월이 가져온 새 공화국에 사는 작가의 보람을 느낍니다”라고 서술하고 있을 정도이다. 작가가 말하고 있듯이 「광장」은 바로 1960년대의 분위기가 만들어낸 작품이라고 할 수 있다.

「광장」 이후 최인훈은 「회색인」, 「서유기」, 「총독의 소리」 연작, 「소설가 구보씨의 일일」 「태풍」 등 많은 소설을 발표하였다. 각 소설마다 환상과 현실을 넘나드는 새로운 형식과 자아와 현실에 대한 성찰의 결과라고 할 수 있는 사변적인 내용으로 인하여 지속적인 주목을 받고 있다. 오랜 동안 소설 창작을 중지하고 희곡 창작에 전념하기도 하였는데 희곡 「옛날 옛적에 훠어이 훠이」 등의 작품은 한국의 신화적인 세계를 통해서 민족의 본성을 탐구한 작품이라고 할 수 있다.

1994년에는 자기 존재의 실존적 의미를 탐구한 자전적인 장편소설 「화두」를 발표하여 이산문학상을 수상하면서 새롭게 주목을 받았다. 동인문학상과 한국연극영화예술상 희곡상, 중앙문화대상 예술부문 장려상, 서울 극평가그룹상 등 많은 상을 수상하였다. 1979년에 문학과지성사에서 『최인훈 전집』을 출간하였다.

“근대 한국에서 주체적 개인은 존재할 수 있는가”
한국 문학사상 최초의 시도, 드높은 반성적 돌이킴!

『웃음소리』는 최인훈의 단편 15편을 모은 것으로, 작가의 유일한 단편집에 해당한다. 이전 제목은 ‘우상의 집’이었으며, 이번 전집을 펴내며 작가가 작품 전반을 최종적으로 점검하고 제목을 새로이 고쳤다. 각각의 단편들은 실로 다채로운 서사 실험 속에 진행되며, 서구 지향적 근대를 수입하던 혼돈의 시기, 한국에서 주체적 개인의 존재 여부를 실험하고 시도했던 작가의 시도가 그 근저에 녹아 있다. 심도 있는 예술적 성취로써, 누구도 흉내 낼 수 없는 철학적 깊이로 일궈낸 각각의 단편들은 여전히 유효한 현재진행형의 의문을 던지고 있다.

데뷔 이후 반세기가 지나는 동안에 최인훈 문학은 이제 하나의 장르가 되었다. 1백여 편의 학위논문과 3백여 편의 평문들이 쏟아져나왔고, 그것들은 일종의 ‘최인훈 담론구성체’를 형성하기에 이르렀다. 그럼에도 불구하고 『웃음소리』에 실린 열다섯 개 단편들에 대한 연구는 많은 부분이 미개척지로 남아 있는 실정이다. 각각의 단편들이 하나의 범주로 묶기 어려울 정도로 많은 차이를 보이며 울울한 성층을 이루고 있어, 이를 완전히 장악하는 해석이 드문 까닭이다.

“독립적 자유인이라는 의미에서의 근대국민이 되고자 하는 욕망을 분석적으로 해체해 세계시민으로서 나아갈 통로를 열어놓기 위한 최초의 실험”(문학평론가/정과리) “서구 지향적 근대화의 단계에서 잘못 수입된 개인주의의 표피적 윤리를 비판하고 다각적인 탐구와 분석을 계속”하고자 한 작품들(문학평론가/오생근), 그럼에도 불구하고 이와 같은 평에서 보이듯, 뚜렷한 차이를 보이는 작품들 개개의 밑바닥에는 뿌리 뽑힌 자리에서 근대를 세워나가야 했던 한반도의 한 개인으로서의 작가의 고뇌가 다양한 형태로 변주되면서 녹아들어 있다.

음악과 대화가 있으며 지기들과 더불어 은밀하게 숨을 쉴 수 있는 곳, 자신들만의 공간을 찾던 젊은이들이 어느 집 2층을 빌려 그곳에서 모임을 갖고 그들의 내면을 나누는 「그레이 구락부 전말기」는 젊은이들의 내부를 보여주면서 그 고통이 값진 것이며 고통을 통한 구원의 길은 열려 있는 것이라는 믿음을 보여주고 있다. 죄 없는 한 소년의 죽음을 에워싼 주위 현실의 작용과 반응을 감상 없이 전달하는 「7월의 아이들」, 버스 속에서 본 미군 부대 주변의 풍경 「국도의 끝」, 병영에서의 어느 하루를 매우 독특한 기법으로 묘사하는 「정오」, 사랑이나 우정의 관계에서 굽히지 않는 자존심 때문에 인간적인 포용성을 상실하고 공허한 의식의 싸움을 하는 「귀성」, 이 외에도 사울(바울)에게 늘 패배하는 라울의 형상을 통해 인간의 근본 욕망과 운명을 성찰한 수작으로 평가받는「라울전」 을 비롯, 「9월의 달리아」 「우상의 집」 「수囚」 「웃음소리」 「만가」 등도 제각기 만만찮은 깊이를 간직하고 있다.
『웃음소리』에 실린 열다섯 편 중 나머지 네 편, 즉 패러디 소설에 속하는 「놀부뎐」 「춘향뎐」 「금오신화」 「열하일기」는 고전 소설의 형식을 빌려와 작가가 속한 현실과의 직접적인 접촉을 피하면서 1960년대 한국의 파행적 모더니티를 풍자적으로 그려낸다.

이렇듯 이 작품집은 여러 갈래의 최인훈 소설들이 이합집산하는 교차로이자, 최인훈 문학의 본줄기를 찾을 수 있는 중요한 단초이기도 하다. 작가의 세심한 검증을 마치고 더욱 세련된 편집과 아름다운 장정으로 새로 선보이는 『웃음소리』가 독자 여러분들의 기대를 충족시킬 것을 기대한다.