명랑한 밤길

저:공선옥
우리 사회의 소외된 이웃의 모습과 가난의 문제를 현실적으로 다뤄온 작가 공선옥. 특히 여성들의 끈질긴 생명력과 모성을 생동감 넘치는 언어로 표현해 내는 소설가이다.

1963년 전라남도 곡성 출생. 전남대학교 국어국문학과를 중퇴하고 1991년 「창작과 비평」 겨울호에 중편 '씨앗불'을 발표하며 작가로 활동을 시작하였다. 1995년에는 제13회 신동엽창작기금을 받았으며, 2004년에는 오늘의 젊은 예술가 상을 받기도 했다.

"근대에 태어났지만 전근대적인 삶을 살았다"고 전하는 작가의 음성은 유년시절 아버지는 밖으로 나돌고, 세 자매가 생존을 위해 뛰어야 했던 상황에서 둘째 딸의 책무를 지닌 채 "같은 연배 또래들이라고 해서 같은 시대를 사는 것은 아님"을 깨닫는다. 참외 파는 소녀이기도 했으며, 입학만 한 상태에서 무학점 학생으로 남아야 했고, 빚에 쫓겨 다니는 아버지, 몸이 불편한 어머니의 병간호가 작가 공선옥에게 주어진 삶의 조건이었다.

공장을 떠돌며 위장 취업자가 아닌, 대학생 출신 생계 취업자였으며, 나중에는 고속버스, 관광버스, 직행버스를 전전하며 안내양을 하던 어느 날 “나의 궁핍한 시절이 글이 될 수도 있다는 생각”을 떠올리며 작가의 길로 접어들게 된다. 소설가 공선옥은 작품 활동을 시작한 이후, 「목마른 계절」 「우리 생애의 꽃」 등 개성있는 작품을 잇따라 발표하며 가진 자에게는 눈물의 슬픔을, 없는 사람들에게는 희망의 기쁨을 안겨 주는 작가이다. 그녀는 1992년 여성신문학상, 1995년 제13회 신동엽창작기금수여, 2004년 제36회 오늘의 젊은 예술가상, 2005 제2회 올해의 예술상 문학부문 올해의 예술상을 수상하기도 하였다.

화려한 정원에서 보호받고 주목받는 꽃보다는 눈에 잘 띄지 않는 바람 부는 길가에서 피었다 지는 작은 꽃들에게 눈길을 보내온 작가는 작품 속에서 주로 우리 사회의 소외된 이웃들의 삶, 특히 여성들의 끈질긴 생명력과 모성을 섬세하면서도 생동감 넘치는 언어로 담아내고 있다. 2002년 『멋진 한세상』이후 5년만에 내놓은 소설집 『명랑한 밤길』역시 그녀의 작품 경향을 그대로 보여준다. 이 소설집 역시 전작들과 마찬가지로 세상의 중심이 아닌 변방에서 버둥거리는 여성들의 이야기를 다루었다.

『내가 가장 예뻤을 때』는 국내 최초로 온라인 독자 커뮤니티 문학동네에 일일연재되어, 화제를 모았으며, 가장 아픈 시대를 가장 예쁘게 살아내야 했던 젊은이들의 고뇌를 생생하게 그려내었다. 스무 살 시기의, ‘사람들이 많이 죽어간 한 도시’에서의 쓸쓸함과 달콤함에 관한 이야기이다. 『영란』에서는 가족의 빈자리를 견디며 꿋꿋이 살아가야 하는 인물들을 중심으로 그들이 일궈낼 수 있는 삶의 행복한 순간을 유려하고 따뜻하게 그려냈으며, 최근작 『꽃 같은 시절』은 삶의 터전을 위협받는 사람들, 철저하게 이 사회의 '약자'로 살아가고 있는 그들의 꽃 같은 싸움을 담고 있다.

진솔한 삶의 체험을 바탕으로 생생한 입담으로 우리 사회의 소외된 이웃들에게 따뜻한 관심을 표현해온 중견작가 공선옥이 5년 만에 신작소설집을 출간했다. 공선옥 소설의 활력은 여전히 놀라운 바 있다. 이번 소설집에서 공선옥은 낯익지만 일관된 주제의식을 견지하며 냉엄한 현실을 능청스럽게 비꼬는 서사 전략을 생동감있고 활달한 입담으로 담아냈다. 작가는 그간 공선옥 작품을 수식하던 ‘모성’의 이미지를 넘어서 우리 시대 사람들 누구나 받게 마련인 상처를 솔직하게 인정하면서 그 상처에서 비롯된 삶의 의지를 타인과의 연대의식으로 확장하는 모습을 보여준다. 표제작인 『명랑한 밤길』은 2006년 ‘작가가 선정한 올해의 소설’에서 최우수작품으로 선정되기도 했다.

『명랑한 밤길』에서 스물한살 간호조무사인 주인공은 치매에 걸린 홀어머니를 모시고 산다. 우연히 응급환자로 병원을 찾은 남자에 이끌려 잠시 꿈같은 연애를 경험하지만, 끝내 버림받는다. 외국가수 이름을 줄줄 외우고, 밤마다 감미로운 음악을 선사해주던 남자는 주인공에게 낭만적인 연애의 궁극이자, 희망도 가망도 없는 앞날을 밝혀줄 존재였다. 그러나 텃밭에서 키운 무공해채소를 받아먹던 남자는 끝내 그녀를 마다하며 철저하게 등을 돌린다.
「도넛과 토마토」에서 이혼하고 야쿠르트를 배달하며 생계를 꾸리던 문희는 살뜰한 신혼을 꿈꾸며 다른 무엇보다 그저 ‘장롱’ 하나만 갖기를 바랐고, 「아무도 모르는 가을」의 인자는 산골로 들어오는 대신 남편과 꽃과 나무를 기르며 사는 삶을 꿈꿨을 뿐이다.

‘포마이카 장롱’으로 표상되는 문희의 행복한 결혼은 남편의 부도와 이혼으로 산산이 깨지고, 인자는 갑작스런 홍수로 졸지에 남편을 잃는다. 공선옥 소설의 인물들은 단 하나의 소박한 희망조차 쉽게 허락받지 못한다. 낭만적이거나 꿈같지 않을지언정 평범한 연애와 결혼도 공선옥 소설의 여주인공들에게는 결코 만만치 않다.
그러나 문희는 배달중에 점심을 먹곤 하던 공원 한귀퉁이에서 누군가 심어놓은 토마토 묘목을 발견한다. 이런저런 이유로 노숙인 신세가 된 공원 사람들 중 누군가가 꺼져가는 불씨를 당기듯 심은 묘목을 보며 문희는 절망 속에서도 희망을 키우는 삶에 대해 생각하게 된다. 「아무도 모르는 가을」에서도 남편을 잃고 셋집에서도 쫓겨나 끝도 없는 절망에 빠졌던 인자에게 가을과 함께 새로운 인연을 암시하는 결말을 보인다.
어느 것 하나 손닿을 수 없는 상황 속에서 그녀들에게는 홀어머니를 모시고, 아비 없는 아이들을 키우며 생계를 꾸려나가는 일, 다시 말해 일상을 살아가는 일이 더 급선무가 된다. 자의에 의해서든 타의에 의해서든 낭만적인 연애와 결혼은 깨지지만 그녀들은 남은 삶을 살아가는 데에 있어서는 적극적인 생활인의 자세를 되찾는다. 그렇다고 그녀들이 여성해방주의자의 모습으로 전위에 나서는 것도 아니다. 그녀들은 ‘소외된 자-소외를 이겨내는 자’의 관념적 초상이 아니라 우리 옆의 평범한 여성들이며, 그래서 어쩔 수 없는 질곡에 사로잡힌 우리 자신을 돌아보게 하는 존재들이다.

공선옥 소설에 빈번하게 등장하는 주인공들은 하나같이 어딘가 상처입은 존재들이지만, 자신들의 아픔을 드러내놓고 비슷한 처지의 사람들과 어울려 살아갈 힘을 얻고 희망을 찾는다. 공선옥의 인물들은 자신의 상처를 부끄러워하지도 감추려 하지도 않는다. 오히려 그 안에서 힘을 찾고 그런 상처를 공유하며 연민하며 서로의 손을 잡는다. 「꽃 진 자리」의 주인공은 이혼녀로 친정부모와 딸을 부양하는 선생이다. 그녀는 같은 학교에 근무하는 비슷한 처지의 남자선생에게 연민을 넘어서는 감정을 느낀 나머지 몰래 그의 집에 숨어들기까지 한다. 「79년의 아이」에서는 혼전임신으로 낳은 아이를 버렸다는 아내의 고백에 놀라 남편이 떠나버린다. 딸과 남은 엄마는 자신이 저지른 ‘죄’(달리 말하면 ‘상처’)를 인정하며 서로의 손을 잡기 시작한다.

공선옥의 주인들에게 상처와 아픔은 결코 부끄러운 치부가 아니라 살아가는 힘이고, 상처를 딛고 일어선 자기연민의 근원이며 비슷한 처지의 타인과 연결시켜주는 매개체가 되기도 한다. 그 상처를 밝히고 위로하는 작가의 시선 또한 주인공들의 태도와 닮아 담담하고 오히려 활달하기까지 하다. 상처에 매몰되지 않고 삶을 긍정적으로 포용하는 자세는 공선옥 소설의 개성을 한층 돋보이게 만들어주고 있다.