고도를 기다리며

저:사무엘 베케트
1906년 아일랜드 더블린에서 부유한 프로테스탄트 집안의 차남으로 태어났다. 1923년 트리니티 칼리지에 입학하여 프랑스어·이탈리아어를 전공했고, 졸업 후 벨파스트에서 잠깐 교편 생활을 했다. 1928년에는 파리 고등사범학교의 강사로 부임했고 그곳에서 『율리시스』의 저자 제임스 조이스를 만나게 된다. 유럽 전역을 여행하던 끝에 1937년에 파리에 정착했고, 2차 대전이 발발하자 레지스탕스에 참여하기도 했다. 종전(終戰)까지 나치를 피해 은거, 노동자로 생활하면서 다수의 작품을 구상하고 집필했다. 1953년 1월 파리에 있는 소극장 '테아트르 드 바빌론'에서 『고도를 기다리며』가 놀랄 만한 성공을 거두면서부터 세계적 명성을 얻게 되었다.

그는 전적으로 예술에 전념하고자 했기 때문에 라디오나 텔레비전 출연, 언론 인터뷰 등 모든 사람의 이목을 차단했다. 1969년 건강 악화로 튀니지에서 요양하던 중 노벨 문학상 수상 소식을 듣게 되는데 이 때에도 수상식에서 대중연설을 하지 않으려고 수상식 참가를 비롯한 일체의 인터뷰를 거부했다. 1989년 부인이 사망한 지 5개월 후 세상을 떠났다.

베케트를 희곡 작가라고 단정 지을 수는 없다. 왜냐하면 베케트는 소설, 시, 희곡, 라디오, 텔레비전 드라마, 시나리오, 각종 평론 등 아주 다양한 장르를 넘나들며 자신의 문학 세계를 구축한 작가이기 때문이다. 그 중에서도 소설은 베케트에게 특별한 장르라고 할 수 있다. 베케트가 독일의 게슈타포에게 쫓기면서 자신의 정신적 안정을 찾기 위해서 쓰기 시작했던 것이 바로 소설이었고, 또 너무나 고통스러운 작업이었기에 한동안 돌아갈 엄두를 내지 못했던 것 역시 소설이라는 장르였기 때문이다. 이를 단적으로 보여주는 일화가 『고도를 기다리며』가 탄생하게 된 배경이다. 사실 이 희곡은 3부작이라 불리는 소설 『몰로이』(1951), 『말론 죽다』(1951), 『이름 붙일 수 없는 것』(1953)을 집필하던 중의 베케트가 작가로서 자신을 다 소모해야만 할 것 같은 그 집필의 고통에서 벗어나기 위해서, 잠시 다른 장르로 외도하여 휴식의 일환으로 가볍게 써낸 작품이다. 이처럼 베케트가 자신이 시도한 그 어느 장르보다도 심혈을 기울인 장르가 바로 소설이기에, 베케트의 문학 세계를 보다 깊이 있게 이해하고자 한다면 희곡과 더불어 소설을 읽어볼 필요가 있다.

그의 대표작『고도를 기다리며』는 소위 부조리극에 대한 세인의 관심을 고조시켰으며 '현대의 고전'이란 평가를 받고 있다. 사르트르가 '최초의 완벽한 희비극'이라 평가하기도 한 이 작품은 현대인을 '자아를 상실하고 희망을 잃어버린 존재'로 파악하는 실존주의와 맥을 같이한다. 고목나무가 한 그루 서 있는 황량한 길가에서 비슷한 처지의 두 사람이 '고도'라는 미지의 인물이 나타나 그들을 구원해 줄 것을 기다리며 나누는 대화와 사건들을 내용으로 하고 있다. 베케트는 고독과 허무의 사이를 방황하는 고독한 의식의 불모성을 집요하게 추구하는 소설가로서 일찍이 식자(識者)들의 주목을 끌고 있었는데, 이 작품으로 연속 300회 상연이라는 흔히 볼 수 없는 대성공을 거두었다. 베케트는 이 작품으로 프랑스 문학의 선구자로 군림하면서 1969년 노벨문학상을 수상하였다.

주요 작품으로 『머피』(1938), 『몰로이』(1951), 『말론 죽다』(1951), 『이름 붙일 수 없는 것』(1953), 『와트』(1953) 등의 소설과 희곡 『고도를 기다리며』(1953)가 있다. 그 외에도, 단막극으로 『승부의 끝』(1957), 『무언극』(1957), 비평서 『프루스트』(1931)와 다수의 라디오 드라마와 시집이 있다.

앙상한 나무 한 그루만이 서 있는 황량한 무대, 특별한 줄거리도 극적인 사건도 없는 작품이었던 가 공연될 때(1953년 1월 5일, 파리의 바빌론 소극장)만 해도 이 작품이 성공하리라고 누구도 생각하지 못했다. 무대에 올리기 전부터 여러 연출가들에게 상연을 거절당하거나 배우들로부터 긍정적인 평가를 받지 못했기 때문이다. 그러나 다행히도 "광대들에 의해 공연된 파스칼의 명상록"(- )이란 평가를 받으면서 관객들이 몰리기 시작했고 그 덕분에 장기 상연에 들어갈 수 있었다. 관객들은 사실주의극에서 발견할 수 없었던 새로운 내용과 형식에 참신함을 느꼈고, 신문과 방송사에서는 작품의 구체적인 의미를 파악하려고 야단이었다. 하지만 이같은 소동은 베케트에게는 도무지 이해할 수 없는 것이었다. 그가 미국인 연출자 알랭 슈나이더의 질문 -'고도'가 누구이며 무엇을 의미하느냐라는- 에 "내가 그걸 알았더라면 작품 속에 썼을 것"이라고 대답한 것은 이 점을 잘 보여준다. '고도'의 상징적 의미 때문에 이 작품은 때로 난해한 작품이라고 평가받기도 했지만 역설적으로 그 의미를 밝히지 않음으로서 모든 사람들에게 의미있는 작품으로 평가받게 되었다. 1957년, 단지 등장 인물 중에 여성이 없다는 이유로 미국의 샌 ��틴(San Quentin) 교도소에서 공연되었을 때 1,400여 명에 달하는 죄수들은 '고도'가 "바깥 세상이다!" 혹은 "빵이다!" 혹은 "자유다!"라고 외쳤다는 일화는 이를 증명하고도 남는다. 한편 1960년대 폴란드인에게 '고도'는 러시아로부터의 해방을 의미했으며, 프랑스 통치 하의 알제리인들에게는 (당시 땅이 없는 농부들은 그들에게 약속되었으나 아예 실시되지 않은) 토지 개혁의 약속으로 이해되었다. 어떤 이들은 어원을 통해 '고도'의 의미를 파악하려고 하였는데, 그들에 따르면 '고도'(Godot)가 영어의 'God'와 프랑스어의 'Dieu'의 합성어라는 것이다. 하지만 베케트는 "이 작품에서 신을 찾지 말라. (...) 여기에서 철학이나 사상을 찾을 생각은 아예 하지 말라. 보는 동안 즐겁게 웃으면 그만이다. 그러나 극장에서 실컷 웃고 난 뒤, 집에 돌아가서 심각하게 인생을 생각하는 것은 여러분의 자유이다"라는 말했을 뿐이다. 결국 '고도'의 의미는 이 작품을 읽고자 하는 사람들의 상황과 처지에 따라 자유롭게 해석될 수 있는 것으로, 이 점에서 는 철저하게 관객을 향해 열려있는 작품이라고 할 수 있겠다. 이 때문에 는 지금까지도 학인들의 연구대상이 될 수 있었으며, 또한 삶의 질곡으로 고통받는 이들에게는 생의 비밀을 깨닫게 하는 계기가 되었던 것이다.