톨스토이 중단편선 4

저:레프 톨스토이
러시아의 소설가ㆍ사상가. 도스토예프스키, 투르게네프와 더불어 ‘러시아 3대 문호’로 일컬어지고 있다. 1828년 남러시아 툴라 근처에 있는 영지 야스나야 폴랴나에서 명문 백작가의 4남으로 태어났으며 어려서 부모를 잃고 고모을 후견인으로 성장했다. 카잔대학에 입학했으나 중도에 자퇴했다. 1847년에 고향으로 돌아와 농장일에 전념했으나 실패하고 1851년에 카프카즈의 군대에 들어갔다. 1852년 처녀작 『유년시대』를 발표하여 투르게니에프로부터 문학성을 인정받기도 하였다. 그 후 러시아 농민의 비참한 현실에 눈을 뜬 그는 농민계몽을 위해 야스나야 폴랴나 학교를 세우고 농노해방운동에도 활발히 참여하였다. 그후 1869년에 완성한 『전쟁과 평화』로 세계적인 작가로서의 명성을 얻었으며, 러시아의 현실과 고통받는 러시아 민중의 삶을 여러 각도에서 포착하여 생동감 있게 그려내 오늘날까지도 19세기 러시아 문학을 대표하는 세계적 문호로 인정받고 있다. 1870년대 후반기에 수많은 정신적 갈등과 고뇌를 겪고 난 뒤 홀연히 농부로 변신하였으며 1885년에는 뽀스레드니끄(중개인이라는 뜻) 출판사를 만들어 러시아 민화와 복음서의 진리를 대중에 쉽게 이해할 수 있도록 꾸민 책들을 펴내기 시작했다.

1870년대 후반 『안나 카레리나』의 마지막 몇 장을 쓸 무렵 그는 모든 것을 무의미한 것으로 만들어버리는 죽음에의 공포에 사로잡혀 인생의 의미에 대한 고민을 계속하게 된다. 결국 삶의 의의는 과학이나 철학도 설명할 수 없고, 이성의 힘에 의지해서도 해결되지 않으며, 죽음을 두려워하지 않고 자연스러운 것으로 받아들이는 민중의 태도에서 배우지 않으면 안 된다는 결론에 도달한다. 그녀의 비극은 사회 가치에 대한 대안을 추구하는 레빈의 행위와 평행을 이루는데, 레빈은 자신의 영지에 있는 농부들 사이에서 해답을 찾는다. 『안나 카레리나』에서 정신적 위기와 극복이 이른바 톨스토이의 회심(回心)이며 『참회록』 속에 서술된 고백의 내용이다. 여기서부터 톨스토이는 현대의 타락한 그리스도를 배제하고 원시 그리스도에 복귀하여 근로, 채식, 금주, 금연의 생활을 영위했다. 원시 기독교의 소박성을 지닌 포괄적인 비전에 부합된 삶을 살려고 노력함으로써 예언적인 현자가 되었다. 톨스토이는 그렇지 않으면 뒤얽혀버렸을 인생에서 자기 책의 핵심을 형성해 주는 인생의 의미를 끊임없이 추구했다. 도덕적 필연성과 합리적 기독교 윤리에 바탕해 농민적 무정부주의, 악에 대한 무저항 정신으로 대변되는 그의 사상은 한때 전 서계로 퍼져 톨스토이즘을 불러일으키기도 했다. 이후 수많은 평론과 소책자, 교훈적인 단편소설 등을 통해 사랑과 믿음으로 가득 찬 삶에 대한 자신의 신념을 주장하고 인간이 만들어낸 정부, 교회 등의 제도와 사유재산을 부정하는 자신의 견해를 전파했다.

톨스토이의 걸작 『전쟁과 평화』는 나폴레옹 침략 사건을 러시아의 여러 가정 문제를 통해 그려낸 거대한 서사시다. 이 작품에서는 특히 자신들의 삶 속에서 중요성과 의미를 찾고자 하는 두 사람, 즉 안드레이 볼콘스키 왕과 피에르 베주호프에게 초점이 맞춰져 있다. 톨스토이는 남은 생애를 자신의 원칙에 따라 살려고 노력하는 한편, 자신의 철학을 책으로 구현하면서 보냈다. 종교적 전향 이후에는 비록 도덕주의자 톨스토이가 인생과 인간 경험의 활력 및 다양성을 뛰어나게 포착해 낸 예술가 톨스토이보다 우세할지라도, 그 시기에 나온 작품들 가운데 일부는 그의 가장 훌륭한 작품에 속한다. 특히 『이반 일리치의 죽음』(1886)과 『크로우처 소나타』(1891)가 그렇다.

톨스토이의 신비주의와 금욕주의는 헌신적인 추종자들을 매혹시킨 반면, 아내와 가족으로부터는 그를 소외시켰다. 82살 되던 해 그는 그의 가르침과 그의 개인적 부유함의 부등으로 괴로워하던 중, 그의 아내와 말다툼 한 후 집을 나왔다. 3일 후, 1910년 11월 20일 빈촌의 정거장에서 폐렴으로 죽었다.

러시아 민화에 기반을 둔 『바보 이반』, 『사람은 무엇으로 사는가』, 『인간에게는 얼마만큼의 땅이 필요한가』 등과 같은 짧지만 진정한 교훈을 주며 삶의 의미를 반추하게 하는 작품들을 써내기도 했다. 그 외의 작품으로 『교의신학비판』,『참회록』,『나의 신앙』,『부활』,『유년시대』,『소년시대』,『청년시대』,『세바스토폴 이야기』, 『카자흐 사람들』등 다수가 있다.

『중단편선 Ⅳ』는 톨스토이 사망 100주년을 기념하여 권위 있는 러시아어 원전을 바탕으로 원서가 지닌 문체와 느낌을 충실히 반영하고자 기획, 발간 중인 톨스토이 문학전집의 아홉 번째 작품이다. 이번 중단편선에 실린 작품들은 모두 1902년에서 1910년 사이에 발표한 것들로, 사망하기 직전까지 만년의 톨스토이가 생의 마지막 불꽃을 밝히며 써내려간 역작들이다. 중단편선에는 소설에서부터 희곡, 일기에서 발췌한 것에 이르기까지 다양한 형식의 작품들이 실려 있다. 분량 또한 아주 짧은 엽편소설에 해당하는 「늑대」에서부터 중편소설인 「하지 무라트」에 이르기까지 제각각이다. 하지만 모든 작품들에는 하나같이 악에 대한 무저항주의, 세속적으로 변해버린 러시아 정교에 대한 비판, 비인간적인 사형제도에 관한 고발, 형제애로 대변되는 휴머니즘 등 톨스토이즘이라 불리는 그의 사상을 명확하고 구체적으로 볼 수 있다.
「위조 쿠폰」 같은 작품에는 인과의 고리에 의해 악이 되풀이되면서 점점 더 증폭되어 가다가 악을 악으로 갚지 않고 포용함으로써 선의 길로 나아가는 모습 등이 서사적으로 형상화되어 있다. 그의 후기 작품세계에서 예술적 완성도가 뛰어난 중편소설 가운데 하나로 평가받는 「하지 무라트」의 경우, 아름답고 광활한 대자연 속에서 부질없는 인간의 욕망을 극명하게 보여준다. 그의 초기 대표작인 「습격-어느 지원병의 이야기」, 「산림 벌채」, 「카자크인들」 등에서 보이는 자연과 인간이라는 주제가 「하지 무라트」에 와서는 문학적으로 보다 완성된 것도 확인할 수 있다. 특히 강인하고 생명력 넘치는 엉겅퀴꽃으로 대변되는 주인공 하지 무라트의 비극적 생애는 독자들에게 깊은 울림을 전해준다. 이 작품은 「무엇 때문에?」와 더불어 휴머니스트로서의 톨스토이의 모습도 볼 수 있는데, 특히 작품의 배경이 되는 무대가 카프카스와 체첸 지방이라는 점에서 근래에까지 분쟁과 내전을 벌여왔던 체첸 사태 등을 생각해볼 때 오늘날에도 시사하는 바가 크다.
이 밖에도 사형수나 사형집행관 모두 한 사람이며, 다 같은 형제라는 시각에서 사형제도 반대를 주장하는 「아시리아 왕 아사르카돈」, 국가 권력의 폭압적인 형태를 비판한 「시골의 노래」 「시골에서 보낸 사흘」, 만년에 채식주의자로 거듭났던 그의 모습을 엿볼 수 있는 「늑대」, 민중 계몽의 중요성과 이를 위한 지배층의 도덕적 갱생을 촉구한 「고마운 땅-일기로부터」에 이르기까지 톨스토이가 전 생애를 통해 추구해왔던 자신의 철학과 사상, 예술 세계의 완성된 모습을 만날 수 있다.

영혼의 변증법을 매개로 선을 전도하고 사회적 모순을 고발했던
위대한 작가가 남긴 만년의 역작 중단편 모음집

러시아 사실주의 문학을 대표하는 작가이자 세계적인 사상가이며 철학가이기도 한 톨스토이가 만년에 쓴 이 작품들에는 생애 전반에 걸쳐 대작가가 추구해왔던 작품세계와 철학이 고스란히 담겨 있다. 톨스토이가 1910년에 충격적인 가출을 감행하고 한 지방 역사에서 숨을 거둔 것을 생각하면 그전, 10년간의 기간 동안 쓰인 이 작품들은 톨스토이의 유작과 다름이 없다. 특히 「위조 쿠폰」 같은 경우는 톨스토이 사후 발표된 작품이다.
이번 중단편선에 실린 작품들은 그 내용이나 주제 면에서 다양하지만, 작품의 성격에 따라 크게 세 부류로 나눌 수 있다. 첫 번째로, 자연의 아름다운 풍광과 그 속에서 다양한 욕망을 표출하며 살아가는 인간의 삶을 대비시켜 자연스러운 것과 인위적인 것, 자연과 인간, 자연과 역사, 전쟁과 평화 등에 대해 숙고하게 만드는 작품들이다. 「하지 무라트」, 「딸기」 등이 이에 해당한다. 두 번째로, 전 인류는 하나의 형제라는 기독교적인 사랑과 인본주의에 바탕을 둔 작품들로 「무도회가 끝난 후」, 「위조 쿠폰」, 「가난한 사람들」, 「어린 시절의 힘」 등이 이에 속한다. 마지막 흐름은 「신적인 것, 인간적인 것」에서 이른바 ‘골초 국가’라고 표현한, 위악적이고 위압적인 국가 권력에 대한 비판과 민중의식의 계몽을 주장하는 작품들이다. 시골에서의 실제 경험을 바탕으로 쓰인 「시골의 노래」, 「시골에서 보낸 사흘」을 비롯해서 「무엇 때문에?」, 「길손과 농부」 등이 이에 해당한다. 하지만 사실상 톨스토이가 이 모든 다양한 작품들에서 추구하는 것은 어떻게 악을 소멸시키고 선을 구현하는가, 어떻게 악의 악순환을 끊고 선의 선순환을 이룰 것인가 하는 점이다.
이번 중단편선에서도 톨스토이 작품만이 지닌 문체와 서사적 힘은 여전하다. 흔히 그의 후기 작품들은 지나치게 자기주장이 강하거나 설득적이어서 소설로서의 미적 가치가 덜하다는 평가를 내리기도 한다. 하지만 이번 작품선에 실린 중단편들을 보면 그러한 지적이 잘못된 편견임을 알 수 있다. 아름다운 풍경 묘사와 이야기의 서사성, 인물의 섬세한 심리 묘사 등이 돋보일 뿐만 아니라, 여러 문학적 기법들(오버랩, 대조, 반복, 낯설게 하기)도 볼 수 있기 때문이다. 독자들은 이번 작품선을 통해서 왜 톨스토이가 한 세기를 넘어 오늘날까지 회자되는지, 왜 그가 사후 백 년이 지난 이 시점에서도 대작가 중 한 명으로 추앙받는지, 그리고 그러한 평가가 왜 정당한지를 알 수 있을 것이다.


중단편선 Ⅳ의 대표 수록 작품

「무도회가 끝난 후」
나는 친구들과 이야기를 하며 환경이 사람을 지배하는 것이 아니라 모든 것은 우연에서 비롯될 뿐이라는 주장을 하며 젊은 시절에 겪었던 경험을 들려준다. 나는 무도회에서 바렌카 B와 어떤 춤을 추었는지, 어떻게 그녀에게 매혹되었는지를 이야기하다가 그녀의 아버지인 어느 늙은 장교의 소박한 모습에 감탄하게 되었음을 밝힌다. 무도회가 끝난 다음 날 아침, 나는 일찍 거리로 나섰다가 한 죄수에게 무자비한 태형을 집행하는 그녀의 아버지를 만나게 된다. 그 모습에 충격을 받고서 집으로 돌아온 나는 이후 자연스럽게 그녀와도 멀어져버리고 만다.

「하지 무라트」
카프카스인들의 영웅이자 러시아에게 가장 큰 적이었던 하지 무라트는 그의 지도자였던 샤밀과 불화를 겪고 러시아 쪽으로 넘어오게 된다. 사람들은 무시무시할 거라 여겼던 하지 무라트가 사실은 매우 순박하다는 사실을 깨닫고, 어린아이 같은 그의 미소에 매혹되는 사람도 생겨난다. 하지 무라트는 러시아로 넘어왔을 때 미처 함께하지 못한 자신의 가족들을 구출하기 위하여 백방으로 노력하지만 상황이 여의치 않아 초조해한다. 결국 하지 무라트는 자신을 감시하는 러시아 병사들을 따돌리고 가족들을 직접 구하기로 마음먹는다. 탈출을 감행한 하지 무라트는 결국 러시아 병사들에게 포위되고 마지막까지 용감히 싸우다 장렬한 최후를 맞이한다.

「위조 쿠폰」
중학생인 미티아는 동급생에게 빌린 돈을 갚기 위해 친구인 마힌의 도움으로 쿠폰을 위조해 사용한다. 그들이 저지른 이 작은 범죄는 여러 사람들 사이에서 위조 쿠폰이 유통되는 동안 점점 더 많은 악을 잉태하게 되고 급기야 한 농부를 살인자로 전락시킨다. 하지만 이 농부는 마지막으로 자신이 살해하려 했던 여자로부터 그의 영혼을 걱정하는 말을 듣고서 개심하게 되고, 성서와 기독교적인 형제애를 바탕으로 한 선행을 하기 시작한다. 살인자였던 농부가 선을 행하면 행할수록 위조 쿠폰과 관련되어 있던 모든 사람들에게 퍼져 있던 악이 조금씩 소멸되면서 여러 사람들이 선의 길로 들어서기 시작한다.

「신적인 것, 인간적인 것」
스베틀로구프는 혁명 운동에 가담했다가 폭탄을 소지한 테러리스트란 오해를 받고 사형을 언도받는다. 그는 사형이 집행되기 전날, 그동안 읽어오던 복음서에서 죽음이 끝이 아니며, 모두가 하나라는 진리를 깨닫고 순순히 사형대에 오른다. 한편 그 모습을 같은 감옥에 갇혀 있던 분리파 교도인 노인이 보게 되고 스베틀로구프가 진리를 깨달았음을 알게 된다. 그는 우연히 다른 감옥에서 스베틀로구프와 같은 혁명 운동에 가담했던 메제네츠키를 만나게 되고 그에게 스베틀로구프가 발견한 진리가 무엇인지를 묻지만, 기대와는 다른 실망스런 대답을 얻게 된다. 메제네츠키는 여전히 자신만의 이데올로기에 사로잡혀 살아가지만 결국 후배 혁명 운동가들에게도 인정받지 못하자 자살로 생을 마감한다. 반면 평생 진리를 추구해온 분리파 교도인 노인은 드디어 자신이 찾던 선을 발견하고는 평온하게 생을 마감한다.