꿈을 찍는 사진관

글:강소천
1915년 함경남도 고원에서 태어났다. 함흥 영생 고등 보통학교에 재학 중이1930년, 어린이 잡지인 〈신소년〉과 〈아이생활〉에 동요를 발표하면서 문단에 나왔다. 그 뒤 주로 동시와 동요 노랫말을 쓰다가 1939년 동아일보에 「돌멩이」를 발표하며 본격적으로 동화를 쓰기 시작했다. 해방 후에는 학교에서 아이들을 가르치다가 6·25 때 홀로 월남해 문교부에서 교과서 만드는 일을 했다. 어린이 잡지인 〈새벗〉과 〈어린이 다이제스트〉 주간으로 있으면서 아동문학 발전에 힘썼으며 1957년 동화작가 마해송 등과 함께 ‘어린이 헌장’의 초안을 썼다.
한국 아동문학 연구회 회장을 지내는 등 활발한 활동을 하던 강소천은 1963년 간암으로 세상을 떠났다. 1965년 강소천의 업적을 기리며 ‘소천아동문학상’이 제정되어 지금까지 이어져 오고 있다. 대표작으로 동요(가운뎃점)동시집 『호박꽃 초롱』, 동화집 『조그만 사진첩』, 『꽃신』, 『꿈을 찍는 사진관』, 『무지개』, 『인형의 꿈』, 『꾸러기와 몽당연필』, 『대답 없는 메아리』, 『해바라기 피는 마을』 등이 있다.

한국 아동문학의 역사, 강소천의 동화집 출간!
「꿈을 찍는 사진관」「꽃신」등 강소천의 대표작 12편 수록

‘스승의 노래’, ‘어린이 노래’, ‘꼬마 눈사람’ 등 수많은 동요의 노랫말을 쓴 강소천. 1930년, 함흥 영생 고보 재학 시절 어린이잡지에 동요를 발표하면서 문단에 나온 강소천은 1963년 세상을 떠나기 전까지 240여 편의 동요?동시와 140여 편의 동화를 남기며 한국 아동문학의 토대를 마련했다. 또한 1957년 어린이날, 마해송 등과 함께 ‘어린이 헌장’을 만들어 발표하는 등 ‘어린이’를 신경 쓸 겨를이 없던 가난하고 혼란스러운 시절에도 어린이를 위해 무엇을 할 것인가 늘 생각하고 실천하는 아동문학가였다. 그래서 그는 주변 문인들을 비롯한 많은 사람들에게 “아동문학을 하기 위해 태어난 사람”이라는 평가를 받는다. 1939년 '동아일보'에 「돌멩이」를 발표하면서 본격적으로 동화를 쓰기 시작한 강소천은 그 뒤 꾸준한 작품 활동으로 1950∼60년대를 대표하는 동화작가로 자리 잡았다.
가교출판에서 출간된 강소천의 동화집 『꿈을 찍는 사진관』은 「꿈을 찍는 사진관」「꽃신」등 그의 대표작 12편을 수록한 책으로, 일본강점기와 6?25를 통과하면서 창조한 독특한 문학 세계가 오롯이 담겨 있다. ‘꿈’을 모티프로 전쟁의 상처를 치유해가는 환상동화뿐만 아니라 아이들 일상생활에 밀착된 유쾌한 생활동화도 만날 수 있는 좋은 기회가 될 것이다.

슬픔이 꿈으로, 꿈은 따뜻한 희망으로!
강소천의 문학적 배경에는 6?25전쟁의 아픔이 진하게 깔려 있다. 그는 1?4후퇴 때 그동안 써놓은 동시와 동요, 동화가 담긴 공책 한 권만 달랑 들고 철수하는 미군을 따라 홀로 월남했다. 하지만 다른 이산가족들이 그랬던 것처럼 이것이 영영 이별이 될 줄은 꿈에도 생각하지 못했다. 소천은 가족을 잃은 자신은 물론이요 전쟁통에 고아가 된 아이들을 바라보며 슬픔을 어루만져 줄 작품을 쓰기 시작한다. 그래서 1950년 이후의 작품을 살펴보면 「꿈을 찍는 사진관」「꼬마들의 꿈」같은 ‘꿈’을 그린 동화가 많다. 전쟁 때문에 헤어진 가족들의 그리움을 꿈속에서나마 달랬던 것이다.
「꿈을 찍는 사진관」은 이북에 두고 온 동무 순이를 꿈에서 만나고, 그 장면을 사진으로 찍는 과정을 그리고 있다. 이 작품에서 사진사는 ‘꿈을 찍는 사진기’를 만들게 된 이유를 “내게는 안타깝게 그리운 아기가 있습니다. 나는 그 아기의 사진까지를 송두리째 잃어버렸습니다. 내가 이 사진기를 만들게 된 게 그 때문인지 모릅니다.”라고 밝힌다. 이는 강소천이 “이북에 아이들을 두고 온 나는 때때로 사진이라도 한 장 있었으면 하는 생각을 늘 가져 본다. 그런 생각이 이번 나로 하여금 「꿈을 찍는 사진관」이란 작품을 쓰게 했는지도 모른다.”라고 직접 밝힌 것과도 같은 내용이다.
이미 저세상에 가 버리고 없는 그리운 얼굴들도 꿈에서는 서로 만날 수 있습니다.
남북으로 갈리어 서로 만나지 못하는 사이라도 쉽게 만날 수 있습니다.
꿈길엔 38선이 없습니다. 정말 꿈을 꿀 수 있다는 것은 얼마나 행복한 일입니까?(본문 p.11-12)

「꿈을 찍는 사진관」을 비롯, 강소천의 꿈을 모티프로 한 동화들은 “개인적인 전쟁 체험에서 시작된 그리움을 토대로 독자적으로 구축해낸 꿈이라는 환상 기법은 동화 미학의 새로운 경지를 개척해냈다.”는 평가를 받는다.
「꼬마들의 꿈」은 땅 위에 사는 까치와 달나라에 사는 옥토끼가 이상한 열매를 먹고 서로 몸이 바뀌어 동경하던 세상에서 잠깐 살아보는 이야기다.
「어머니의 초상화」는 1963년 문교부에서 수상하는 문예상을 수상한 작품으로, 전쟁통에 고아가 되어 보육원에 오게 된 춘식이를 엄마처럼 따뜻하게 보듬어주는 안 선생의 이야기이다. 보육원에서 아이들과 섞이지 못하고 늘 혼자 겉돌던 춘식이는 어느 날 엄마를 꿈에서 만난 뒤 스케치북에 엄마 얼굴을 그리기 시작한다. 그런데 그림 속의 엄마 얼굴은 누가 보아도 보육원의 안 선생이었다. 이를 안타깝게 여긴 안 선생은 독신이라 당연히 아이가 없었는데도 엄마를 잃고 그리워하는 춘식이를 달래주기 위해 “춘식이를 보자 곧 내 죽은 아들이 살아 온 것 같아!”라며 아름다운 거짓말을 한다.
전쟁의 상처는 강소천의 대표작인「꽃신」에서도 강렬하게 드러난다. 군인의 신분으로 전쟁터에 나가 있어 집으로 돌아오지 못하는 난이 아버지. 딸인 난이의 돌 선물로 꽃신을 사서 보낸다. 그런데 돌이 지난 어느 날 난이는 꽃신을 신고 집 앞에서 놀다가 한 짝을 잃어버린 채 돌아온다. 난이 엄마는 원망과 서운함과 알 수 없는 분노에 휩싸여 남은 꽃신 한 짝으로 난이 엉덩짝을 후려갈기고 만다. 그저 “볼기짝 두 개, 그것뿐”이었지만 그 뒤 난이는 시름시름 앓더니 결국 세상을 뜨고 만다.
난이는 우리 집에 왔다 두 돌도 못 되어 돌아갔습니다. 이 엄마가, 너무 푸대접한 까닭이에요. 아니, 아기가 집에 찾아와도 한 번도 와 주지 않은 아빠가 더 나빴는지도 몰라요. (본문 p.114)
이 작품은 아이들이 얼마나 여린지, 그래서 어른들이 얼마나 소중히 품어 주어야 할 존재인지를 다시 한 번 느끼게 해준다.
「꽃신을 짓는 사람」은 어린이에 대한 강소천의 사랑이 더 확대되어 나타난다. 어느 날 얻어다 기른 딸 ‘예쁜이’를 잃어버린 부부. 구둣방을 하던 예쁜이 아버지는 딸이 돌아오기를 간절히 바라며 꽃신을 하나 둘 짓기 시작한다. 몇 년이 지나도 예쁜이는 돌아오지 않고, 마음이 지쳐가던 아버지는 문득 깨닫는다.
남의 아기를 위해 난 여태까지 몇 해를 두고 신발을 짓고 있었어. 왜 예쁜이 하나만을 위해 신발을 지어야 하나? 세 살짜리부터 여섯 살까지 신을 수 있는, 아니 갓난아기라도 신을 수 있는 예쁜 꽃신을 만들어야 해. 세상의 모든 어린이가 다 내 예쁜이인 거야! (본문 p.99)
그러면서 예쁜이 아버지는 다시 꽃신을 짓기 시작한다.
이 작품 속의 예쁜이 아버지는 강소천 자신이기도 하다. “언제인가 나는 골목길에서 이북에 두고 온 내 아이와 모습이 흡사한 아이를 만난 적이 있다. 나는 달려들어 그 아이를 부둥켜안고 싶은 충동을 느끼었다.”라는 강소천의 말처럼, 이북에 두고 온 가족에 대한 그리움은 뼈에 사무쳤다. 그러나 강소천은 그리움 속에 머물지 않고 이 땅의 수많은 아이들을 위해 ‘동화를 짓는 사람’으로 살아갔다. 그것은 스스로를 치유하는 방법이기도 했다.

아이들의 생활에 밀착된 유쾌한 생활동화로 전환하다
강소천은 6?25를 겪으면서 ‘꿈’을 모티프로 한 환상동화를 많이 쓰다가 「나는 겁쟁이다」「영식이의 영식이」「꾸러기와 몽당연필」과 같은 익살스럽고 재미있는 생활동화를 쓰기 시작했다.
「나는 겁쟁이다」는 힘센 돌쇠에게 괴롭힘을 당하는 수남이가 어느 날 임금 자리에 오르면서 자신이 임금 자격이 있는지 되돌아보는 내용이다.
정말 돌쇠를 용서해 주고 사랑해 줄 수 있는 착하고 너그러운 마음을 가지든지, 그렇지 않으면 남을 괴롭히고 때리는 돌쇠에게 ‘이 자식아! 왜 사람을 못 살게 구느냐?’ 하고 큰 소리를 칠 수 있는 용기와 힘을 가지든가……. (본문 p.131)
수남이는 돌쇠가 말도 안 되는 요구를 하며 협박을 할 때 자신이 가만히 있었던 것은 마음이 너그러워서가 아니라 그저 겁쟁이였기 때문이라는 걸 깨닫는다. 양심과 참된 용기가 무엇인지 묻는 작품으로, 학교 폭력이 만연한 지금의 현실에서도 여전한 고민거리일 것이다.
「꾸러기와 몽당연필」은 영식이 가방에서 튕겨져 나온 ‘몽당연필’이 의인화되어 영식이와 서로 그리워하는 것을 재미있게 표현하고 있다. 학용품 등 물자가 귀하던 시절에 몽당연필이라도 소중히, 아껴 쓰자는 교훈적인 이야기가 담겨 있다.
「영식이의 영식이」는 한창 글을 배우기 시작한 아이들의 신기하고 재미있는 경험을 유쾌하게 풀어낸 작품이다. 학교에서 글을 배워 자기 이름을 쓸 수 있게 된 영식이는 장독, 연통 토막 등 보이는 곳마다 자기 이름을 쓰고 다닌다. 그런데 어느 날 장독이며 연통 토막이 자신들도 ‘영식이’라고 우기며 교실로 들어오는데……. 이 작품의 아이디어는 강소천이 남쪽 지방을 여행할 때 얻었다고 한다. 강소천이 여관 2층 방에 머물며 마당을 내려다보니 장독대에 초등학교 1학년쯤 되는 아이의 서툰 솜씨로 독마다 같은 이름이 씌어 있는 게 아닌가. 그 기억으로 이렇게 재미있는 작품이 탄생했다.
이 작품보다 이전에 쓰인 「박송아지」는 주인공 창덕이가 송아지를 한 식구로 생각하여 ‘박송아지’라 부르다가 생긴 재미있는 일화를 담은 것으로, 우리 모국어를 자유롭게 사용할 수 있게 된 기쁨을 표현한 작품이다.
서정적이고 아름다운 환상이 어우러진「빨강 눈 파랑 눈이 내리는 동산」은 아이들이라면 한 번쯤 상상해 봤음 직한 설정이 돋보인다.
아마 하늘나라에는 물감이 없는 모양이다. 빨강이, 파랑이, 노랑이, 연분홍이, 보랏빛 이런 여러 가지 예쁜 빛깔 눈이 내렸으면 얼마나 좋을까? 옳아, 내가 하늘나라 달님에게 편지를 써 보낼 테야. (본문 p.83)
가지각색의 예쁜 빛깔 눈이 내리면 얼마나 좋을까 생각하던 주인공 덕재는 언덕 위에 “빨강 눈 파랑 눈을 내려 주세요”라고 달님에게 편지를 쓴다. 그걸 본 달님은 거짓말처럼 여러 빛깔 눈을 차례대로 내려준다. 늘 어린이의 입장에서 자기 작품을 살피곤 했던 강소천의 면모를 볼 수 있는 작품이다.