길 위의 독서 - 바람구두 인생 서평

저:전성원
계간 『황해문화』 편집장. 전태일이 세상을 떠난 1970년 통일로 연변 구파발에서 태어나 특전사 사령부 인근 거여동에서 성장했다. 할아버지와 아버지가 연이어 세상을 떠난 1979년 12월, 특전사 사령부에서 갑자기 울린 총소리를 들었다. 1980년 입원한 담임교사를 병문안하러 간 대학병원에서 중무장한 계엄군과 맞닥뜨린 뒤 ‘5월 광주’에 대한 의문을 품게 되었고 중학교 3학년이던 1985년 11월 민정당 중앙정치연수원 농성 사건을 학교 옥상에서 바라보았다. 1986년 올림픽선수촌 아파트 인근 고등학교에 진학하면서 건국대 근처 사회과학서점 인에 들락거리다 우연찮게 건국대 사태를 목격했고, 이후 시위 현장을 기웃거리기 시작했다. 1987년 서울지역고등학생운동연합(서고련)을 결성해 그해 겨울 공정한 대통령선거와 교육민주화를 주장하며 명동성당에서 벌어진 농성시위에 참여했다. 이후 3년간 막노동자로 전국을 떠돌았다. 1991년 고교 2년 후배 천세용의 분신사건을 보았고 이듬해 서울예대 문예창작과에 진학했다. 졸업 후에 광고기획사에서 한보그룹 등의 브로슈어나 관련 책자들을 만들다가 수서비리사건으로 그간의 삶에 회의를 느껴 퇴사한 뒤 새얼문화재단에 입사해 2012년 현재까지 『황해문화』에서 일하며, 평화박물관?space99 운영위원, ‘사람으로 본 20세기 문화예술사 - 바람구두연방의 문화망명지’의 운영자로 살아가고 있다. 지금까지 『아름다운 세상을 꿈꾸다』, 『아뿔사, 난 성공하고 말았다』를 다른 사람들과 펴냈다.

온몸으로 책을 읽고 글을 쓰며 살아온 독서인간의 인생 서평집
기억과 망각, 상처와 고통, 희망과 절망에 대한 깊고 절절한 고백

“나의 삶은 ‘길 위의 인생Life on the road’이라 여긴다. 떠돌이에서 길손, 구도자에서 행려에 이르기까지 나는 길과 관련된 모든 단어를 사랑한다. 비록 돌아가고픈 마음의 고향 같은 곳은 존재하지 않지만, 나는 길 위에서 태어나 자라고 스쳐가는 모든 삶의 도반道伴들에게 배우고자 한다. 도처到處가 도처道處인 세상의 모든 길 위의 인생들에게 안부를 전한다. 이곳에 실린 글들은 모두 그 길 위에서 쓴 것이다.” -서문 중에서

날마다 책을 읽고, 책을 만들고, 책을 쓰고, 책에 관해 강의하며 살아가는 독서인간 전성원. 계간 《황해문화》 편집장이며, 여러 매체에 글을 기고하는 칼럼니스트이자 개인 홈페이지 <바람구두연방의 문화망명지-사람으로 본 20세기 문화예술사>의 운영자이기도 하다. ‘바람구두’라는 닉네임으로 활동한 유명한 서평가로 먼저 기억하는 이들도 많다. 그가 그동안 써온 500편 이상의 서평들 가운데 자신의 삶에 대한 자전적 성찰이 담긴 글들을 골라 새롭게 고쳐 묶은 ‘인생 서평집’을 펴냈다. 여기에는 ‘개인사적 절망과 사회사적 절망이라는 두 겹의 절망’을 짊어진 채 누구보다 치열하게 살아온 그의 목소리가 생생하게 담겨 있다.

전성원은 책을 읽으며 가슴 속 상처를 끄집어내어 고통과 직면하고, 망각하려는 권력에 맞서 집요하게 기억 투쟁을 벌이고, 배제당하는 소수자들에게 따뜻한 연대의 손길을 내민다. 마음의 빚이자 빛인 존재들을 호명하며 실천 없는 삶을 반성하고, 절망과 허무의 세계를 견디는 가운데 불가능한 희망을 불러일으키고자 고군분투한다.
내면을 향한 지독한 사무침과 불의한 권력을 향한 분노 어린 결기를 담담히 토해내는 전성원의 삶의 풍경은 종종 쓸쓸하고 눈물겹다. 하지만 그 기저에는 언제나 사람과 세상에 대한 뜨거운 사랑이 흐른다. 길 위에서 만난 사람들과 함께 나눈 신뢰와 사랑이 지금의 그를 만든 동력이기 때문이다. 전성원의 삶을 관통하며 그 안에서 공명했던 이야기들을 담은 책 『길 위의 독서』 역시 누군가에게 다가가 그의 마음을 데우고, 지지하고, 응원하기를 기대한다.

“묵묵히 책을 읽고, 세상을 살피며 그 이면을 더운 가슴으로 더듬어보려 한다. 무심하게 무심하지 않은 노동을 꾸준히 수행한다. 읽고, 보고, 생각하며, 느끼는 그대로 작은 이익에 휘둘리지 않으며 정직하게 살기 위해 노력한다. 그것이 이 땅에 유배된 자로서 세상을 견디는 나의 방법이다.” -302쪽


읽는 삶 쓰는 존재의 뜨거운 자기 증명
책과 책이 아닌 모든 것에 대한 사유의 길을 걷다

다가와 삶이 된 책, 열 번 읽은 책, 숨죽이며 오랫동안 운 책,
뼈에 사무치는 느낌으로 읽은 책, 위로 받은 책, 스승이 되어준 책

세상에는 전성원보다 굴곡진 삶을 살아가는 이들이 많지만 그의 생애도 조금은 신산한 축에 속한다. 상실, 각성, 분투, 절망, 상처, 환멸, 통증, 사랑, 희망, 연대, 진보, 문화, 망명, 자유, 성찰, 꿈 등의 단어들이 때로는 나직하게 때로는 난만하게 피고 지기를 거듭한다.
그가 걸어오고 걸어가는 길은 크게 네 갈래이다. 자기성장의 길, 타인의 고통에 공감하는 길, 시대와 공명하는 길, 다른 삶의 가능성을 꿈꾸는 길이다. 병행하고 교차하는 이 길들을 걷는 동안 그는 엄청난 양의 독서를 했고, 그 가운데 뭉근하게 혹은 강렬하게 다가와 바람구두의 삶이 된 34권의 책이 『길 위의 독서』에 소개된다.

제1부 「자기성장의 길」에서는, 상처 많은 영혼이 어떻게 자기 삶을 사랑하는 존재로 성장해왔는지 진솔하게 고백한다. 『하멜른의 피리 부는 사나이』와 『떠돌이 개』, 『헝겊 토끼의 눈물』, 『아버지와 함께한 마지막 날들』에 기대어 전성원은 부모가 부재했던 어린 시절의 쓸쓸한 풍경을 아프게 그린다. 그가 마주한 아픔을 통해 눈물 없이는 진짜가 되지 못하며, 자아의 무게를 견뎌낼 때 진정한 사랑이 가능하다는 것을 배운다.
『초콜릿 전쟁』과 『요절』, 『절망의 끝에서』, 『데미안』 등은 고등학생 운동과 8..