우리는 안아주는 사람일 뿐 - 1녀 1견과 살며 배운 것들

저:김상아
하루에 배가 한 번 오가는 섬마을에서 나고 자랐다. 시골 분교가 폐교되는 바람에 썰물처럼 도시로 빠져나왔다. 새벽 세 시까지 라디오를 들으며 학교엘 다녔다. 학교에서는 늘 꾸벅꾸벅 졸다가 깨어나면 소설책을 읽었다. 글 쓰는 학과인 줄 알고 국어국문학과에 입학했다. 나중에서야 ‘문예창작학과’와 착각했음을 깨닫고 한동안 방황을 했다. 동남아시아에서 2년 동안 한국어를 가르치고 귀국 후에는 라디오 구성작가로 활동했다. 현재는 군인 남편, 그리고 1녀 1견과 함께 작은 집에서 살고 있다. 늘 갈망했던 ‘절친’이 셋이나 생겼음에 감사하며 이들이 바닥에 떨구는 보석 같은 말들을 주워 담아, 종이에 옮기는 일을 한다. 글 쓰는 사이트, 브런치에서 ‘목요일 다섯시’라는 필명으로 활동 중이다. 한 주간 가장 지치는 목요일 다섯 시 쯤 읽으면 좋을 글을 쓰고 있다.

1녀 1견과 살며
삶의 태도를 배워가는
조금 덜 평범한 사람의 보편적인 이야기

졸업하고 취업을 하고 결혼을 하고 아기를 낳았다.
평범하다 말하는 삶의 전환기에서 다른 점이 있다면
그 사이에 유기견 한 마리를 입양했다는 점이다.

생명을 구해야겠다는 거창한 의도가 아니었다.
어쩌다 눈이 가고 마음이 쓰여 집으로 데려왔고
데면데면하게 지내다가 정이 들었다.

이 책은 미성숙했던 한 성인이 작고 약한 두 생명과 살아가면서 가까스로 괜찮은 어른이 되어가는 여정을 담은 에세이다. 서로를 단숨에 사랑하지 못했던 어른과 개가 십 년 넘게 시공간을 함께하면서 신뢰를 쌓기까지, 종이 다른 아기와 개가 서로를 보듬고 이끌어주기까지, 저자는 세 생명이 각자를 알아가고 관계를 이어가는 과정을 때로는 깊숙이 개입한 1인칭 관점에서, 또 때로는 거리를 두고 타자의 시선에서 찬찬히 읊는다.

“하지만 한 가지 버릇은 여전히 남았다. 개는 앞서 걷다가도 수시로 뒤를 돌아보았는데, 그게 꼭 6초에 한 번씩이었다. 고개를 돌린 개는 내가 잘 따라오는지를 확인했다. 행여 내가 어디 도망이라도 갈까 봐 그랬을까? 나는 6초마다 뒤돌아보는 개에게 “괜찮아, 나 여기 있잖아” 하고 큰 소리로 말해 주었다. 개는 알아나 들었을까?
결국 이 버릇은 10년이나 계속됐다. 이제 할머니가 된 개는 좀처럼 뒤를 돌아보지 않는다. 한 생명에게 신뢰를 얻는 데, 꼬박 10년이 걸렸다.” (본문 18~19쪽)

생명을 돌본다는 건 오로지 혼자였던 내 삶에 책임의 무게가 실리는 것과 같다. 아기와 개, 두 생명의 보호자로 살아간다는 건 ‘이제까지의 나’로만 살 수 없음을 의미한다.

“그동안 많은 개들이 내 곁을 스쳐갔다. 개라는 단어는 내게 너무 가벼운 말이었다. 그러나 나의 개는 달랐다. ‘나’와 ‘개’ 사이에 있는 ‘의’라는 조사가 마치 목줄처럼 우리를 이어주고 있었다. 나는 이 생명을 죽는 날까지 돌봐야 했다. 그런 생각을 하고 나니 문득 개라는 단어가 어렵고 무겁게 느껴졌다. 그것은 책임의 무게였다. 하지만 다행히도 그 묵직한 감정은 도리어 나를 부지런한 사람으로 만들었다.” (본문 117쪽)

말할 수 없는 이끌림에 안락사를 일주일 앞둔 어린 개를 데려온 저자는 개와 데면데면하게 지내다가 찬찬히 정이 들어 존재만으로도 위안이 되는 사이가 된다. 누군가와 관계를 맺는다는 건 겹겹이 쌓이는 시간의 틈에 희로애락을 바르는 것과 같다. 그리고 언젠간 그 시간에 끝이 보이게 된다. 우리는 저마다의 이유로 이제 더는 함께할 수 없음을 어느 순간 직감하게 된다. 개의 수명은 고작 15년 남짓이다. 우리는 태어나는 순간부터 죽어가는 과정까지 한 사람의 삶 전반을 밀착해서 접하는 일이 흔치 않다. 그래서 개를 비롯해 수명이 짧은 다른 종의 일생을 본다는 건 삶의 다양한 단면을 미리 겪게 되는 셈이다. 유한한 삶 안에서 그 생명과 관계된 사랑, 기쁨, 짜증, 분노, 후회, 슬픔, 그리움 같은 여러 감정들을 비교적 단시간에 경험하게 된다. 그렇게 부대끼면서 우리는 조금씩 어른이 되어간다.

네, 1녀 1견입니다

“‘이제 개는 어디 갖다 주지 그래.’ 아기가 생겼다는 말을 전하자 누군가 내게 말했다. 사람들은 축하한다는 말 뒤에 이제 개는 어디로 보내야겠네,라는 말을 꼬리표처럼 달았다. 약속이라도 한 듯 그랬다. 사실 그 말은 우리를 위하는 말이었다. 태어날 아기에게 청결한 환경을 만들어주라는 조언이었다. 하지만 그 꼬리말이 나에게 얼마나 큰 상처가 됐는지 사람들은 모른다. 그 말은 내게 새 식구가 태어날 테니 헌 식구는 이제 그만 내보내라는 말과 같다.” (본문 32쪽)

대학 시절 데려온 개는 휴지 두루마리 한 개의 무게만큼 가볍고 작았다. 졸업을 하고, 취직을 하고, 결혼을 하고, 아기를 낳는 내내 개는 저자 곁에 있었다. 저자가 혼자 살던 시절, 우는 저자를 달래주는 일도, 하루의 고단함을 들어주는 일도, 언젠가 집으로 돌아온 저자를 하염없이 기다리는 것도 늘 개의 몫이었다. 개는 늘 같은 자리에서 한결같은 시선으로 주인을 바라봤다. 적응할 만하면 바뀌..