모구실 - 서정인 창작집

저:서정인
서정인의 소설은 삶의 꼼꼼하고 섬세한 기록이다. 여기에는 작품 전체의 충전된 삶의 우울한 그림자가 있다. 충전의 전원은 우선은 그의 문체에 있다. 또한 그는 언어의 음감과 의미를 정교하게 균형 잡는 ‘스타일리스트’, 혹은 ‘말과 소리의 리얼리스트’로 평가받는다.

서정인의 「강」과 「나주댁」은 1960년대 소설이 획득한 뛰어난 서정성의 미학을 유감없이 보여주는 작품이다. 「달궁」은 판소리체를 현대소설에 접목시킨 독특한 문체로 주목받기도 했는데, 이러한 서정인의 끊임없는 실험정신은 「용병대장」으로 이어진다. 극장이 무너지는 풍경 속에 군중들의 해방심리를 담은 「무너진 극장」과 도시빈민의 삶을 애정 어린 시선으로 묘파한 「정든 땅 언덕 위」는 민중의 활력에 대한 낙천적인 상상력을 기조로 하는 소설세계를 잘 드러내주는 작품들이다.

또한 1977년에 출간된 서정인의 두 번째 작품집 『가위』는 첫 직픔집 『강』의 명성에 비해 덜 조명받았으나, 『강』의 문학성이나 문제성에 전혀 손색이 없으며, 끊임없이 소설 형식의 실험을 거듭해온 서정인의 행로에서 의미 있는 변주의 계기를 헤아리는 데 매우 중요한 소설집이다. 특히 이 책에서 보여준 독특한 여수(旅愁)의 미학은 속악한 현실에서 가위눌린 인간 존재에 대한 탐문의 결과요, 독특한 서사 스타일로 포착한 산업화 초기의 속사정에 대한 반성적 인식의 결과라고 할 수 있다.

1936년 전남 순천에서 출생하여 서울대 영문과 및 동대학원을 졸업했다. 1962년 <사상계>에 단편 「후송」을 발표하면서 등단했다. 작품집 『강』(1976), 『가위』(1977), 『토요일과 금요일 사이』(1980), 『철쭉제』(1986), 소설집 『붕어』(1994), 『베네치아에서 만난 사람』(1999), 중편소설 『말뚝』(2000), 장편소설 『달궁』(1987), 『달궁 둘』(1988), 『달궁 셋』(1990), 『봄꽃 가을열매』(1991), 『용병대장』(2000), 산문집 『지리산 옆에서 살기』(1990)가 있다. 1976년 한국문학작가상, 1983년 월탄문학상, 1986년 한국문학창작상, 1995년 동서문학상, 1998년 김동리문학상, 1999년 대산문학상, 2002년 이산문학상을 수상하였다.

언어의 '스타일리스트' 혹은 '말과 소리의 리얼리스트'로 평가받는 서정인의 연작소설집이다. 지문을 지운 대화 속에 동서양 고전, 신화 등을 끌어들여 문제 제기를 반복하여 진리의 편린들을 되짜맞추는 실험소설로 벽촌 모구실을 배경으로 펼쳐지는 실험극과도 같은 열네 편의 연작소설을 담았다. 소설의 시작은 쉰을 넘긴 천수건이 딸을 찾아 산간벽촌 모구실을 찾아드는 것으로 시작된다. 천수건은 바로 딸에게 가지 않고 허름한 점방에서 막걸리를 기울이며 주인 노파와 한담을 주고받는다. 결국 모구실에 도착할 때부터 그를 발견하고 있던 딸이 찾아오지만, 빨리 돌아가라는 딸의 성화에 천수건은 보건소를 빠져나와 마을 폐교를 지키는 서존만과 점방 아들 조성달과 술판을 벌이며 세상 이야기를 시작한다. 이때부터 이 소설집의 본론이 시작되고, 동서양 고전과 신화, 역사 속 인물들에 대한 이야기가 술기운에 달아오르고 남도 사투리에 젖어 풀어진다. 서존만 모친의 개가, 조성달 아들놈은 몇 년이 넘게 찾아오지 않는다는 것, 천수건 집안 사정 등, 밑바닥 이야기부터 고담준론에 이르기까지 많은 이야기들이 한판의 마당극처럼 펼쳐진다.