백치

저:도스토예프스키
러시아의 심리학자이자 소설가이다. 인생의 궁극적인 목적과 세계에 존재하는 불변의 진리를 종교·철학·사상적 관점에서 예술적으로 승화시켜 20세기 문학 전반에 심오한 영향을 주었다. 톨스토이와 함께 19세기 러시아 리얼리즘 문학을 대표하며 인간 심성의 가장 깊은 곳까지 꿰뚫어 보는 심리적 통찰력으로, 특히 영혼의 어두운 부분을 드러내 보임으로써 20세기 소설 문학 전반에 심오한 영향을 주었다.

모스크바 말린스키 시립병원 의사의 아들로 태어난 그는 사형선고를 받은 사형수로서 사형 집행 몇 분 전에 특사를 받은 바 있었고, 4년간의 시베리아 유형생활과 불치의 간질병 등 정신적으로나 육체적으로 인간이 겪을 수 있는 모든 질곡과 고난을 다 겪으며 살았다. 절망적인 인생을 살아왔던 그였지만, 인간 내면의 추악함에만 집착하지 않고 영혼의 아름다움과 궁극적인 정화에 대한 기대를 포기하지 않았다. 그가 집필한 전 작품을 통해 알 수 있는 사상적 기조는, 인간 생활에 있어서 모순되는 선과 악의 투쟁에 있다고 할 수 있다.

『죄와 벌』『백치』『악령』『카라마조프가의 형제들』등 그의 장편소설들은 삶의 지혜와 영혼의 울림을 전달하는 데 예술이 매체로 이용된 뛰어난 본보기이며, 그에게 세계문학사상 가장 위대한 소설가의 한 사람이라는 명성을 안겨주었다.

모스크바 빈민구제병원 의사의 차남으로 태어나 15살 때까지 생가에서 지냈다. 공병학도와 작가 시절을 보낸 페테르부르크는 이야기의 무대로서 여러 편의 작품에 등장한다. 1846년 첫 작품 『가난한 사람들』로 비평가 펠린스키로부터 '제 2의 고골리'라는 격찬을 받으며 화려하게 문단에 데뷔하였다. 데뷔 전에 도스토옙스키로부터 직접 작품을 건네받아 읽었던 네크라소프는 감동을 받은 나머지 밤중에 그의 집을 찾아갔다는 일화는 유명하다. 데뷔는 화려했을지 모르나, 이어서 발표한『이중인격』은 혹평을 면치 못했다.

그 후 미하일 페트라셰프스키 주재의 이상적인 사회주의 모임의 일원이 되었다는 이유로 1849년 당국에 의해 체포되었다. 사형판결을 받고도 총살형이 집행되기 직전에 황제의 명으로 특별 사면되어(이 일련의 특사는 모두 계획된 것이었다고 전해진다) 시베리아에 유형을 가는 것으로 감형되었고, 옴스크에서 1854년까지 유배생활을 하였다. 이 시기의 체험을 바탕으로 나중에 『지하실의 수기』를 펴냈다. 그 밖에도 『백치』 등의 작품에 사형집행 직전의 심정을 묘사하는 등 이 사건 이후 그의 작품 색깔에 적잖은 영향을 미쳤다.

형을 마치고 군대에서 사병으로 근무한 후 1858년에 페테르부르크로 귀환한다. 이 무렵에 이상주의적 사회주의자에서부터 기독교적 인도주의자로의 사상적 변화를 겪었다. 그는 다시 창작에 정열을 쏟아 그는 다시 창작에 정열을 쏟아 『스테판치코포의 마을』 『학대받고 멸시받는 사람들』 등의 작품을 발표했다. 이후 유럽 여행을 떠난 도스토예프스키는 한때 도박에 빠져 빚에 시달리면서도 계속되는 창작 활동을 통해 『악어』 『도박사』 『영원한 남편』 등을 써내려갔고,『백치』『악령』을 잡지『루스키 베스트니크』에 연재했다. 또한 그 시기에 그를 세계적인 대문호로 만들어준 작품『죄와 벌』을 발표하였고 호평을 받았다.

1858년 페테르부르크로 돌아와서『온순한 여인』을 비롯한 몇 작품들을 모아『작가일기』라는 제목의 책으로 발표했다. 『우스운 자의 꿈』은 이듬해에『작가일기』에 추가되어 발표되었다. 1878년부터 1880년까지 도스토예프스키는 그의 마지막 작품인『카라마조프가의 형제들』을 『루스키 베스트니크』에 연재한다. 1881년 1월 28일, 고질적인 폐질환이 악화되어 60세의 나이로 세상을 떠났으며, 유해는 같은 달 31일에 페테르부르크 소재 알렉산드르 네프스키 사원 묘지에 안장되었다.

최근 한국에서 그의 작품을 '돈'이라는 코드로 재해석 하기도 하였다. 지주 출신인 톨스토이, 투르게네프, 곤차로프 등 다른 작가가 돈에 초연했던 것과 달리, 그는 돈에 얽힌 작가의 개인사와 소설 속 주인공의 복잡한 심리를 풀어내었으며, '가난한 사람들'부터 최후의 대작 '카라마조프…'에 이르기까지 돈은 도스토예프스키 소설의 중심 모티브라고 분석하였다.

착한 사람이 몰락하는 세상에 대한 경고
위로는 부패한 권력이 음험한 그늘을 드리우고, 아래로는 갖가지 흉악한 범죄가 똬리를 트는 21세기. 평범한 사람들도 별반 다르지 않아, 착하기만 한 흥부보다 적당히 잇속을 차릴 줄 아는 놀부가 더 사랑받는 세상이다. 그래서 착한 사람만 손해 보는 세상이라고들 한다. 이에 대해 19세기 러시아의 대문호 도스또옙스끼는 《백치》에서 그 착한 사람의 말로가 어떻게 되는지 생생히 그려내고 있다. 그는 한 편지에서 작품에 대한 자신의 의도를 이렇게 설명하였다. ‘……완전히 아름다운 사람을 묘사하는 것이다. 내가 보기에 특히 요즘 세상에서 이보다 더 어려운 일이 없을 것이다……’
너무 착한 사람은 세상물정 모르는 ‘백치’이기 쉽다. 그래서 미쉬낀 공작 또한 순수하기 짝이 없는 자신의 발에 걸려 넘어지고 만다. 이 현명한 백치는 추악하고 뻔뻔스러운 인간사회에 대한 저주와 증오에 사로잡힌 박복한 나스따샤에 대한 깊은 연민과, 장군의 긍지 높고 청순한 딸 아글라야가 지닌 영원한 처녀성에 대한 동경 때문에 출구 없는 딜레마에 빠지게 되는 것이다.

순결하고 아름다운 영혼의 몰락
똘스또이가‘이 사람은 다이아몬드다. 그 가치를 아는 사람에게는 몇 천 개의 다이아몬드에 필적한다’고 극찬한 주인공 미쉬낀 공작은 이른바 아름다운 사람이 빠지기 쉬운 군자형 성인과는 거리가 먼, 극도로 순진하고 오히려 언뜻 보기에 백치 같은 단순한 성격의 소유자이다. 따라서 그 인물묘사에는 가장 좋은 의미로의 유머가 흘러넘친다. 마치 세르반테스의 ‘돈키호테’를 보고 있는 듯하다. 도스또옙스끼는 미쉬낀 공작을 통해 현대의 기사 돈키호테를 재현하고자 했음이 분명하다. 미쉬낀은 돈키호테와 마찬가지로 어린아이처럼 단순하고, 정직하고 결백하며, 동정심이 강하다. 그래서 이러한 기질로 인해 몰락하고 만다.
작은 보따리 하나만을 들고 스위스에서 뻬쩨르부르그로 돌아온 미쉬낀 공작 역시 자기가 백치나 다름없었음을 고백한다. 그러나 이 소설에 등장하는 인물들은 누구나 한결같이 그의 신비한 매력에 빠져들어 휘둘리게 된다. 언뜻 그의 적수로 보이는 로고진, 자신의 사랑을 기만하는 나스따샤, 자존심 센 아글라야는 물론 처세에 능한 레베제프까지도 그렇다. 따라서 미쉬낀을 둘러싼 모든 인물들은 서로의 성격에 따라 영향을 주고받으며 절정을 향해 치달아 가는 것이다.

아는 사람에게만 보이는 다이아몬드
《백치》는 도스또옙스끼의 5대 장편 중에서 가장 서정적인 작품으로, 그 독창적인 줄거리 속에 이 세상에서 무조건 아름다운 인물이 어떤 운명에 처하는지 극히 설득력 있는 필치로 묘사하였다. 까뮈는 《시시포스 신화》에서 도스또옙스끼 문학에 대해 이렇게 말했다. ‘우리는 거기서 우리의 일상적인 고뇌를 발견할 수 있다. 도스또옙스끼만큼 이 부조리한 세계에 이토록 가까이에서, 이렇게까지 고통을 맛보게 한 소설가는 아마 찾아볼 수 없으리라.’
그 만큼 도스또옙스끼의 작품들은, 한번 그 세계 속으로 발을 들이고 나면 작가의 역동적인 재능의 매력에 푹 빠져서 숨이 멎을 듯한 소설적 흥미와 사상적 흥분의 회오리에 휩싸이게 된다. 다만 이야기에 동화되기 전에는 도스또옙스끼의 지나치게 위대한 예술적 천성으로 인한 특이성 때문에 큰 인내심이 필요하다. 다행히 이 《백치》는 그의 장편 가운데 가장 접근하기 쉽고 친근한 작품이다. 독자들은 이 작품을 통해 도스또옙스끼가 펼쳐 보이는 세계의 공공연하고도 은밀한 구석을 엿보게 될 것이다.